A ciò che addietro nell ‘andar ti lasci

A ciò che addietro nell ‘andar ti lasci
non badi ancora, poi che ti concede
di guardar oltre il tempo e innanzi fasci
di speranze t ‘accende, a cui tu miri.
Vai, cosí rischiarato, ove d ‘un sogno
la tentatrice immagine t ‘attiri
o lo sprone ti spinga d ‘un bisogno,
e non ti senti la catena al piede.

Nulla intanto hai davanti: un ‘ombra vana,
un inganno mutevole, una meta
che quanto piú t ‘accosti, s ‘allontana.
Ma non ancor per te scoccata è l ‘ora
di volgerti a guardar dietro, nel breve
cammin percorso, e innanzi si colora
l ‘avvenir tanto piú quanto piú lieve
è il passato che ancor non t’inquïeta.

Pur verrà giorno che ti sentirai
cosi forte chiamar dietro le spalle
donde non puoi far piú ritorno mai,
che per te diverrà fievole, muto
ciò che innanzi t ‘invita, e da te stesso
a guardar ti porrai quanto hai perduto.
Le rose che ti risero da presso
e non curasti, ecco or lontane e gialle.

E con le terga ormai verso il futuro
e gli occhi assorti nel cammin percorso
andrai, men lieto quanto piú sicuro,
riallacciando ognor piú da lontano
le fila che correndo avrai lasciate
sospese, fino a che non apra il piano
d ‘improvviso una fossa alle gravate
membra, e insieme al rimpianto od al rimorso.

Luigi Pirandello

Perché studi così tanto?

Perché studi così tanto?
Quale segreto vai cercando?
La vita te lo rivelerà presto.
Io so già tutto,
senza leggere o scrivere.
Poco tempo fa,
forse solo qualche giorno fa,
ero una ragazza
che camminava in un mondo di colori,
di forme chiare e tangibili.
Tutto era misterioso e qualcosa si nascondeva;
immaginare la sua natura era per me un gioco.
Se tu sapessi com’è terribile
raggiungere tutta la conoscenza all’improvviso
– come se un lampo illuminasse la terra!
Ora vivo in un pianeta di dolore,
trasparente come il ghiaccio.
È come se avessi imparato
tutto in una volta,
in pochi secondi.
Le mie amiche, le mie compagne
si sono fatte donne lentamente.
Io sono diventata vecchia in pochi istanti
e ora tutto è insipido e piatto.
So che dietro non c’è niente;
se ci fosse qualcosa lo vedrei.

 Frida Kahlo

Nessuno può pensare di portarsi a casa un'alba o un tramonto

Questo è un altro aspetto rasserenante della natura: la sua immensa bellezza è lì per tutti. Nessuno può pensare di portarsi a casa un'alba o un tramonto.
Tiziano Terzani - Un altro giro di giostra

E allora impara a vivere

E allora impara a vivere. Tagliati una bella porzione di torta con le posate d’argento. Impara come fanno le foglie a crescere sugli alberi. Apri gli occhi. Sul raccordo del Green Cities Service e sulle colline di mattoni illuminate di Watertown, la sottile falce di luna nuova sta distesa di schiena, unghia luminosa di Dio, palpebra abbassata di un angelo. Impara come fa la luna a tramontare nel gelo della notte prima di Natale. Apri le narici. Annusa la neve. Lascia che la vita accada.
Sylvia Plath- “Diari”

Non recidere, forbice, quel volto

 

Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla,
non far del grande suo viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.
Un freddo cala... Duro il colpo svetta.
E l'acacia ferita da sé scrolla
il guscio di cicala
nella prima belletta di Novembre.
Eugenio Montale

Il dormire è come un ponte

Il dormire è come un ponte
che va dall’oggi al domani.
E sotto, come un sogno,
scorre l’acqua.

Juan Ramón Jiménez

Finestra

Di colpo – osservi – è venuta,
è venuta di colpo la primaverache si aspettava da anni.
Ti guardo offerta a quel verde
al vivo alito al vento,
ad altro che ignoro e pavento
– e sto nascosto –
e toccasse il mio cuore ne morrei.
Ma lo so troppo bene se sul grido
dei viali mi sporgo,
troppo dal verde dissimile io
che sui terrazzi un vivo alito muove,
dall’incredibile grillo che quest’anno
spunta a sera tra i tetti di città– e chiuso sto in me, fasciato di ribrezzo.
Pure, un giorno è bastato.
In quante per una che venne
si sono mosse le nuvole
che strette corrono strette sul verde,
spengono canto e domani
e torvo vogliono il nostro cielo.
Dillo tu allora se ancora lo sai
che sempre sono il tuo canto,
il vivo alito, il tuo
verde perenne, la voce che amò e cantò –
che in gara ora, l’ascolti?
scova sui tetti quel po’ di primavera
e cerca e tenta e ancora si rassegna.

 Vittorio Sereni

Confidenza

Parlare poi per dirci cosa: quando si scrive si possono calibrare le frasi; invece nei discorsi faccia a faccia c'è il rischio di dire troppo, risvegliare ciò che è sopito.

Domenico Starnone

Mi ricapita amore...

Mi ricapita amore, perciò penso al primo, mentre ripiglio il treno.
A vent'anni tento qualche amore scarso. Per una ragazza mi piglia desiderio di andare insieme a un cinema, per un'altra di passeggiare in un'altra città. Le cerco, mi evitano, scrivo loro qualche lettera.
Mi mancano ma non smuovono amore.
Mi scordo di loro imparando a scalare montagne.
Poi incontro Dvora d'estate.
Ci sono creature assegnate che non riescono a incontrarsi mai e s'aggiustano ad amare un'altra persona per rammendare l'assenza. Sono sagge.
Io a vent'anni non conosco gli abbracci e decido di aspettare. Aspetto la creatura assegnata. Sto vigile, imparo a scorrere le facce di una folla in pochi istanti. Ci sono sistemi che insegnano la lettura veloce dei libri, io imparo a leggere una folla al volo.
La setaccio, la scarto tutta, neanche un grano di quelle facce resta nella retina. So sempre che lei non c'è, lei, la assegnata.
Non ho un ritratto in testa da far combaciare sopra una faccia, no, l'assegnazione non dipende dagli occhi, anche se non so da cosa. Aspetto d'incontrarla per saperne la figura.
Aspettare. Questo è il mio verbo a venti anni, un infinito asciutto che non sbrodola di ansia, non sbava speranza. Aspetto a vuoto.

Erri De Luca - “Tre cavalli”

Di sollievo in sollievo

Di sollievo in sollievo, le strisce bianche le carte bianche
un sollievo, di passaggio in passaggio una bicicletta nuova
con la candeggina che spruzza il cimitero.

Di sollievo in sollievo on la giacca bianca che sporge marroncino
sull’abisso, credenza tatuaggi e telefoni in fila, mentre
aspettando l’onorevole Rivulini mi sbottonavo. Di casa in casa

telegrafo, una bicicletta in più per favore se potete in qualche
modo spingere. Di sollievo in sollievo spingete la mia bicicletta
gialla, il mio fumare transitivi. Di sollievo in sollievo tutte

le carte sparse per terra o sul tavolo, lisce per credere
che il futuro m’aspetta.

Che m’aspetti il futuro! Che m’aspetti che m’aspetti il futuro
biblico nella sua grandezza, una sorte contorta non l’ho trovata
facendo il giro delle macellerie.

Amelia Rosselli

Mania di solitudine

Mangio un poco di cena seduto alla chiara finestra.
Nella stanza è già buio e si guarda il cielo.
A uscir fuori, le vie tranquille conducono
dopo un poco, in aperta campagna.
Mangio e guardo nel cielo – chi sa quante donne
stan mangiando a quest’ora – il mio corpo è tranquillo;
il lavoro stordisce il mio corpo e ogni donna.

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare
sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive,
ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo.
Vedo il cielo, ma so che fra i tetti di ruggine
qualche lume già brilla e che, sotto, si fanno rumori.
Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita
delle piante e dei fiumi e si sente staccato da tutto.
Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma
nel suo luogo reale, così com’è fermo il mio corpo.

Ogni cosa è isolata davanti ai miei sensi,
che l’accettano senza scomporsi: un brusío di silenzio.
Ogni cosa, nel buio, la posso sapere
come so che il mio sangue trascorre le vene.
La pianura è un gran scorrere d’acque tra l’erbe,
una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni sasso
vive immobile. Ascolto i miei cibi nutrirmi le vene
di ogni cosa che vive su questa pianura.

Non importa la notte. Il quadrato di cielo
mi susurra di tutti i fragori, e una stella minuta
si dibatte nel vuoto, lontano dai cibi,
dalle case, diversa. Non basta a se stessa,
e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da solo,
il mio corpo è tranquillo e si sente padrone.

Cesare Pavese

Ma io preferisco tacere

Ma io preferisco tacere, diceva, non ha senso aggiungere a questo dolore altro dolore o aggiungere al dolore tre piccoli enigmi. Come se il dolore non fosse un enigma sufficiente o come se il dolore non fosse la riposta (enigmatica) a tutti gli enigmi.

Roberto Bolano, Chiamate telefoniche

Son fatta di sogni infranti

Son fatta di
sogni infranti
dettagli inosservati
amori irrisolti
Son fatta di
pianti senza ragione
persone nel cuore
atti impulsivi
Sento la mancanza di
luoghi che non ho conosciuto
esperienze che non ho vissuto
momenti che ho già dimenticato
Sono
amore e affetto costante,
distratta quanto basta
non mi fermo un istante
Già
ho avuto notti insonni
ho perso persone molto care
ho fatto cose non promesse
Molte volte
ho desistito senza tentare
ho pensato a volte di fuggire, per non affrontare
ho sorriso per trattenere il pianto
Sono dispiaciuta
per le cose non cambiate
le amicizie non coltivate
chi ho giudicato
ciò che ho detto
Ho nostalgia
delle persone che ho conosciuto
dei ricordi che ho dimenticato
ed altri che temo di dimenticare,
degli amici che ho perso
Ma continuo a vivere
e imparare.

Martha Medeiros

Calma

Calma.
Permetti che le tue mani
incontrino i loro antichi rettili
perché scivolino
come serpenti
nella profonda foltezza dei miei capelli.
La cupola del mio tempio
è l’ambito che racchiude
la sacrosanta arca dell’alleanza.
Le mie orecchie, i minareti
per i cantici più umidi
della tua lingua.
Inverti l’ordine
dall’alto verso il basso
fai la tua strada di ladrone
scendendo dalla volta
appeso alla più lunga delle mie ciglia.
Sullo scivolo del collo
sdrucciola come il saggio che cerca inutilmente
la quadratura del cerchio
e lanciato fuori di te stesso
percorri la valle tesa
che giace tra i miei due seni
Nella sorgente del mio ombelico
deposita un bacio mercuriale
che s’ingarbugli nei labirinti profondi
per dove si arriva alla stessa memoria
del ventre di mia madre
Da lì in poi
lasciati guidare dalla follia
dall’avarizia del tuo palato
dalla tua vocazione di esploratore
in cerca del Centro della Terra
Sii il minatore che tentoni
scopre le venature del sale
che il mare dimenticò negli antri femminili
dove la vita ha il suo rifugio.
Afferrati all’umida rosa dei venti
più potente degli uragani dei Caraibi
o dei maremoti del Pacifico
Calma la tua sete e le tue furie in me
nel profondo del muschio e delle alghe
che gemendo ti restituisce
alla breve, eterna sicurezza
del paradiso perduto.

Gioconda Belli

Le assassinate

Il minuscolo piede della donna
Fuoriesce da sotto il lenzuolo
Bello il piede, delicato.
Di certo gli piacerebbe andare con le unghie dipinte
Indossare scarpe alte ed eleganti.
L’altro piede conserva, tuttavia,
Il sandalo del quotidiano, da lavoro.
Non è difficile immaginarla contenta e spumeggiante
Quando vende arance o verdure al mercato
—Che vuole, signorina? Le faccio un buon prezzo—
E parla con la vicina della rampa
Mentre s’asciuga con lo strofinaccio
Perché fa caldo
È di quelle che arrivano a casa e mettono il figlio a fare i compiti
—Studia, ragazzo, sennò non diventerai mai nessuno—
E lava e stira
E quando il figlio dorme
Mentre guarda le notizie nel minuscolo televisore
Di fronte al letto,
Tira fuori la lima, l’acetone, si toglie la vecchia tinta dalle unghie
E con cura se le dipinge allo scorrere degli annunci.
Il giorno seguente,
Lo sposo, o lo scartato
Arriverà con la gelosia, la pendenza e l’orgoglio.
Sarà il grido, la manata
Ad ammazzarla affondandole un coltello nel petto.
Ancora incredula.
Lei cadrà al suolo di spalle.
Nella foto del quotidiano
Noi stessi vedremo il piede delicato
Spuntare da sotto il lenzuolo che copre il cadavere.
Vedremo l’altro piede ancora col sandalo su.
Piedi tristi. Senza neanche una padrona che le dipinga le unghie.

Piedi tristi. Un quotidiano.
A raccontare la stessa storia. 

Gioconda Belli

Non cresciamo in modo assoluto

Non cresciamo in modo assoluto, cronologicamente. Talvolta cresciamo in una dimensione, e non in un’altra, in modo discontinuo. Cresciamo parzialmente. Siamo relativi. Siamo maturi in un campo, infantili in un altro. Passato, presente e futuro si mescolano e ci spingono indietro, avanti, o ci fissano nel presente. Siamo fatti di strati, di cellule, di costellazioni. Non buttiamo mai via la nostra infanzia. Non le sfuggiamo mai del tutto. Ne riviviamo dei frammenti attraverso gli altri. Attraverso altri, viviamo degli strati sepolti. Viviamo attraverso le altrui proiezioni di io non vissuti.

Anaïs Nin - ” Diario IV 1944-1947 (Gennaio, 1946)”

Quante volte avremmo voluto

Quante volte avremmo voluto
fissar nella carta bianca l’emozione,
il nostro amore quasi carnale per la zolla grassa,
bollente, coperta di verdura robusta,
per la spiga pesante che il sole abbrustolisce,
per il grappolo azzurro, lustro,
turgido come una mammella,
per il ramo curvo carico di frutta.

Ardengo Soffici

Devo scegliere tra cose che detesto

Devo scegliere tra cose che detesto – o il sogno, che la mia intelligenza ricusa, o l’azione, che alla mia sensibilità ripugna; l’azione, per la quale non sono nato, o il sogno, per il quale nessuno è nato. Così, siccome detesto entrambi, non scelgo; ma, poiché ad un certo momento, devo o sognare o agire, mescolo una cosa con l’altra.

 Fernando Pessoa da "Il libro dell’inquietudine"

Ieri

Ieri è stato mercoledì tutta la mattina.
Nel pomeriggio è cambiato:
era quasi un lunedì,
la tristezza ha invaso i cuori
e c’è stato un chiaro
moto di panico verso i
tram
che portano i bagnanti al fiume.

Intorno alle sette ha attraversato il cielo
un lento aeroplanino, e neppure i bambini
sono rimasti a guardarlo.
Si è spaccato
il freddo,
qualcuno è sceso in strada con il cappello,
ieri, e tutto il giorno
è stato uguale,
vedi,
che divertimento,
ieri e ancora ieri e così fino ad ora,
mentre andava di continuo per le vie
gente sconosciuta,
o dentro casa a fare merenda
pane e caffelatte, che
allegria!
La sera è scesa prontamente e si sono incendiate
calde luci gialle,
e nulla ha potuto
impedire che infine albeggiasse
il giorno di oggi,
così simile
ma
così diverso per luce e profumo!
Per questo,
perché è come dico io,
lasciatemi parlare
di ieri, una volta ancora
di ieri: il giorno
unico che nessuno mai
tornerà a vedere sopra la terra.

Ángel González

Incantesimi

Alti orli ghiacciati
si disfecero al mondo.

Solcava
lenta e lieve la barca
laghi d’oro,
andando così noi nel sole
abbracciati.

Gracili reti bionde
imprigionavano l’ora.

E nacquero brividi;
crebbero
voci tristi;
fischiò
a sponda il dilacerarsi delle canne.

Belve chiare
guardarono dal folto
a lungo
il tramonto nell’acqua,
andando così verso l’ombra
io libera
e sola per sempre.

Antonia Pozzi - 22 dicembre 1935

Funerale senza tristezza

Questo non è esser morti,
questo è tornare
al paese, alla culla:
chiaro è il giorno
come il sorriso di una madre
che aspettava.
Campi brinati, alberi d’argento, crisantemi
biondi: le bimbe
vestite di bianco,
col velo color della brina,
la voce colore dell’acqua
ancora viva
fra terrose prode.
Le fiammelle dei ceri, naufragate
nello splendore del mattino,
dicono quel che sia
questo vanire
delle terrene cose
– dolce –,
questo tornare degli umani,
per aerei ponti
di cielo,
per candide creste di monti
sognati,
all’altra riva, ai prati
del sole.

Antonia Pozzi - 3 dicembre 1934

Tu mi sei affine tutto

Tu mi sei affine tutto, da parte a parte, terribilmente e angosciosamente affine, come io a me stessa – senza asilo, come le montagne. (Non è una dichiarazione d’amore: di destino)

Marina Ivanovna Cvetaeva a Boris Pasternak

Nostalgia

In greco, «ritorno» si dice nóstos. Álgos significa «sofferenza». La nostalgia è dunque la sofferenza provocata dal desiderio inappagato di ritornare.

L’ignoranza, Milan Kundera

È strano che io di notte senta così tanto la tua mancanza

È strano che io di notte senta così tanto la tua mancanza visto che non ci sono mai stata con te – ma l'amore invoca puntualmente te non appena chiudo gli occhi – e mi sveglio calda del desiderio che il sonno ha quasi appagato – la settimana scorsa ho sognato che eri morto – e qualcuno aveva scolpito una statua di te e mi chiedevano di scoprirla – e io ho detto che quello che non avevo fatto in Vita non l'avrei fatto in morte quando i tuoi amati occhi non avrebbero potuto perdonarmi.

Emily Dickinson in una lettera a Otis Philip Lord, 1873 (da Lettere d’amore, Il Saggiatore)

Ci rassegnamo al momento unico e felice.

Ci rassegnamo al momento unico e felice.
Preferiamo perderlo, lasciarlo trascorrere senza afferrarlo.

Preferiamo perdere tutto,
piuttosto che ammettere che si tratta
della nostra unica possibilità
e che quella possibilità
dura solo un minuto e non una lunga,
impeccabile, esistenza.

Mario Benedetti

Tu

Un solo uomo è nato, un solo uomo è morto sulla terra.

Affermare il contrario è pura statistica, è un’addizione impossibile.

Non meno impossibile che sommare l’odore della pioggia e il sogno

che hai sognato ieri notte.

Quell’uomo è Ulisse, Abele, Caino, il primo uomo che ordinò le costellazioni,

l’uomo che innalzò la prima piramide, l’uomo che scrisse gli

esagrammi del Libro dei Mutamenti, il forgiatore che incise rune sulla

spada di Hengist, l’arciere Einar Tamberskelver, Luis de León, il libraio

che generò Samuel Johnson, il giardiniere di Voltaire, Darwin sulla prua

del Beagle, un ebreo nella camera letale, un giorno tu e io.

Un solo uomo è morto a Ilio, nel Metauro, a Hastings, ad Austerlitz, a

Trafalgar, a Gettysburg.

Un solo uomo è morto negli ospedali, sulle navi, nell’ardua solitudine,

nella camera dell’abitudine e dell’amore.

Un solo uomo ha guardato la vasta aurora.

Un solo uomo ha sentito sul palato la freschezza dell’acqua, il sapore

della frutta e della carne.

Parlo dell’unico, dell’uno, di colui che sempre è solo

Jorge Luis Borges

Pronunci parole

Pronunci parole come fossero alberi

hanno foglie che cantano

e uccelli che si uniscono al sole

il tuo silenzio suscita le grida del mondo

Juan Gelman

Da quando sono finito dentro

Il mondo ha fatto dieci giri intorno al sole da quando sono finito dentro

Se chiedete a lui: “Non se ne parla, è un periodo microscopico...”

Se chiedete a me: “Dieci anni della mia vita...”

Avevo una matita, l’anno in cui sono finito dentro

Si è esaurita a furia di scrivere in una settimana

Se chiedete a lei: “Una vita intera...”

Se chiedete a me: “Ma figurati, solo una settimana...”

Osman, dentro per omicidio da quando sono entrato io

E’ uscito dopo aver scontato sette anni e mezzo

Ha gironzolato per un po’

Poi è finito dentro per contrabbando, ha fatto sei mesi ed è uscito di nuovo

Ieri è arrivata una sua lettera: si è sposato, questa primavera nasce suo figlio....

 Adesso hanno dieci anni, i bambini che sono caduti dal grembo materno quando sono finito dentro.

Ed i puledri nati quell’anno, con le lunghe gambe tremanti,

Sono ormai diventati docili cavalli, con groppe larghe.

Tuttavia gli alberelli di ulivo sono ancora degli alberelli, ancora bambini

 Sono state inaugurate nuove piazze nella mia città lontana, da quando sono finito dentro...

E la gente del nostro palazzo adesso abita in una casa ed in una via che non conosco

 Il pane era bianchissimo e come il cotone, l’anno in cui sono finito dentro

Poi lo si atteneva con i buoni

Da noi, qui dentro,

La gente si sparava per un pezzo di pane grande quanto un pugno e nerissimo

Adesso è di nuovo accessibile, però è nero e senza gusto

 L'anno in cui sono finito dentro era appena iniziata la Seconda

I forni non erano ancora accesi nel campo di Dachau e ad Hiroshima non era ancora stata buttata la bomba atomica

Il tempo è fluito come il sangue di un ragazzo sgozzato

Poi quel periodo si è concluso, adesso il dollaro americano parla della Terza

Nonostante tutto, il giorno si è comunque illuminato, da quando sono finito dentro

Loro si sono raddrizzati fino a metà, schiacciando le mani pesanti sui marciapiedi passando dall'angolo dell'oscurità

 Il mondo ha fatto dieci giri intorno al sole da quando sono finito dentro

E ripeto con la stessa passione ancora un'altra volta

Quello che ho scritto su di loro, l’anno in cui sono finito dentro:

“Loro sono tanti quanti le formiche sulla terra, i pesci nell'acqua e gli uccelli nell'aria.

Sono impauriti, coraggiosi, ignoranti, saggi, dei ragazzini.

E sono loro quelli che riducono in macerie e quelli che creano.

Nelle nostre leggende si parla solo delle loro avventure.

 E il resto

Per esempio il fatto che io sia rimasto dentro per dieci anni

E' tanto per parlare...

Nazim Hikmet

Quando l’amore ti segue

Quando l’amore ti segue 

non girarti 

porgi la mano verso il 

vuoto 

e spera che la sua ti 

raggiunga 

e fino a quando non sarà 

accanto a te 

non osservarla 

se il suo volto non sarà 

nella luce 

Non cadere nel tranello 

degli dei gelosi 

dei provocatori di destini 

tristi 

non cedere agl’inganni 

delle muse malate di finta 

bellezza 

sarò fiero 

non ti chiamerò per nome 

fin quando non sarai fra le 

mie braccia 

Io 

non sarò un futuro Orfeo 

e tu non sarai mai la mia 

Euridice 

tu sei fiato che nasce da 

baci 

sei voce che si fa ascoltare 

tu sai essere madre come 

il mare 

e io sarò figlio compagno 

marito 

Navigatore dei tuoi mari 

solcherò la tua anima. 

Claudio Masetta Milone 

30 dicembre 2017

Non erigere muri

Non erigere muri 

se proprio 

vuoi barriere 

fra te e l’altro 

semina siepi. 

 Così il merlo trova dimora 

e il suo canto rende 

armoniosa 

la vita che ti circonda.

Claudio Masetta Milone 

31 dicembre 2017