Fiaba

Il quarantanove era il tuo numero magico.
Quarantanove questo.
Quarantanove quello. Quarantotto
porte nel tuo alto palazzo potevano essere aperte.
Ogni notte, dopo che eri andata via,
potevo scegliere tra quarantotto stanze.
Ma la quarantanovesima – ne tenevi tu la chiave.
Quella l’avremmo aperta, un giorno, insieme.

Andavi via: una vampata di capelli e un tuffo
nell’abisso.
Ogni notte. Il tuo amante Orco
che per tutto il giorno ritemprava le forze
dentro la morte, aspettava nel baratro
sotto le stelle frementi.
E io avevo quarantotto chiavi, porte e stanze
con cui giocare. Il tuo Orco
era la somma, stipata in una sola carcassa vudù,
di tutti i tuoi amanti passati –
quanti, chi, dove, quando
non lo dicesti mai neppure al tuo diario segreto.
Solo uno splendeva come un vulcano
lontano nella notte.
Ma io non guardai mai, non vidi mai
la sua effigie laggiù, che bruciava nelle tue lacrime
come fosse di catrame.
Come il lume da notte di un bambino addormentato,
consolava il tuo cosmo.
Nel frattempo, quell’Orco era più che sufficiente,
come se ogni notte tu morissi per stargli vicino,
come se volassi via nella morte.
Queste le tue notti. Di giorno,
sorridente, mi ascoltavi
raccontare le sorprese di questa o quella
delle quarantotto stanze.
La tua felicità rendeva soffice il letto.
Una fiaba? Sì.

Fino al giorno in cui gridasti nel sonno
(no, non fui io, come credevi,
fosti tu). Gridasti
il tuo male d’amore per quell’Orco,
la tua supplica gemente.

Coi capelli di ghiaccio, lo sentii echeggiare
per tutti i corridoi del nostro palazzo –
alto lassù fra le aquile. Finché lo sentii
battere alla quarantanovesima porta
come il mio cuore batteva contro le costole.
Un suono spaventoso.
Batteva a quella porta come il mio cuore
che cercava di uscire dal corpo.

L’indomani notte – dopo il tuo tuffo
per ritrovare quelle braccia
che si inarcavano verso di te dalla morte –
trovai quella porta. Col cuore che mi feriva le costole
aprii la quarantanovesima porta
con un filo d’erba. Tu non hai mai saputo
quale passe-partout avessi trovato
in un semplice filo d’erba. Ed entrai.

La quarantanovesima stanza si contorse tutta
al ruggito dell’Orco
che, sfondata la parete, si tuffò
nel suo abisso. Lo intravidi
mentre inciampavo
nel tuo cadavere e cadevo con lui
dentro il suo abisso.

Ted Hughes

Un vestito di jersey rosa

Nel tuo vestito di jersey rosa
quando nulla era ancora imbrattato
stavi davanti all'altare Bloomsday.
Pioggia, e così un ombrello appena comprato
fu la sola parte del mio abbigliamento
con meno di tre anni di servizio.
La cravatta - unica, triste, nera, di ex aviere della RAF -
era il simbolo frusto di una cravatta.
La giacca di velluto a coste - tre volte ritinta di nero, stremata,
si teneva in piedi per miracolo.

Ero un genero di austerità, da dopoguerra!
Non proprio il Principe Ranocchio. Forse il Porcaro
che rubava i sogni di pedigree di questa figlia
da sotto il suo futuro sorvegliato da torrette e riflettori.

Nessuna cerimonia d'arruolamento poteva spogliarmi
dalla mia uniforme. Indossavo tutto il mio guardaroba -
eccetto qualche capo di ricambio, identico.
Le mie nozze, come la Natura, volevano nascondersi.
Comunque, se dovevamo sposarci
era meglio farlo a Westminster Abbey, perché no?
Il Decano ci spiegò perché no. Fu così
che seppi di avere una Chiesa parrocchiale.

San Giorgio degli Spazzacamini.
E alla fine in qualche modo ci sposammo.
Tua madre, coraggiosa anche in questo
azzardo degli Affari Esteri americani,
fece la parte di tutte le damigelle e di tutti gli invitati,
e persino, magnanima, rappresentò
la mia famiglia che non sapeva nulla.
Avevo invitato solo gli antenati.
Non avevo confidato il mio furto di te
nemmeno a un carissimo amico. Come testimone - scudiero
addetto ai temporanei anelli -
sequestrammo il sacrestano. Colmo dello scandalo:
stava caricando su un bus un gruppo di bambini
per portarli allo zoo - sotto quel diluvio!
Tutti gli animali della prigione dovettero pazientare
che fossimo sposati.
Tu eri trasfigurata.
Così sottile e nuova e nuda,
un ramo oscillante di lillà bagnato.
Tremavi, singhiozzavi di gioia, eri profondità d'oceano
traboccanti di Dio.
Dicesti che vedevi aprirsi i cieli
e mostrare ricchezze, pronte a piovere su noi.
Levitato al tuo fianco, io ero soggetto
a uno strano tempo grammaticale: il futuro incantato.

In quel presbiterio feriale spoglio d'echi,
ti vedo
lottare per contenere le fiamme
nel tuo vestito di jersey rosa
e nelle tue pupille - grandi gemme sfaccettate
che scuotono le loro fiamme di lacrime, davvero come grosse gemme
agitate in una coppa di dadi e offerte a me.

Ted Hughes

Conchiglia

Il mare mi riempie l’orecchio
di sabbia e di paura.
Puoi lavar via la sabbia,
non il verso spettrale e la minaccia
del mare
che mi dà la caccia
Ted Hughes

Canzone d'amore

Lui la amava e lei lo amava

i suoi baci le suggevan via l’intero passato e futuro o così tentavano

lui non aveva altro appetito

lei lo mordeva lei lo morsicava lei suggeva

lo voleva completamete dentro di sé

sano e salvo per sempre e poi sempre

le loro piccole urla svolazzavano nelle tende

 gli occhi di lei volevano che nulla si perdesse

gli sguardi di lei gli inchiodavano polsi mani gomiti

lui la avvinghiava stretta così che la vita

non la trascinasse via da quel momento

lui voleva che tutto il futuro cessasse

lui voleva buttarsi con le sue braccia intorno a lei

dall’orlo di quel momento e nel nulla

o durevole o quel che ci fosse

l’abbraccio di lei era un torchio immenso

a stamparselo nelle sue ossa

i sorrisi di lui erano soffitte d’un palazzo incantato

ove non vi giungerebbe mai il mondo reale

i sorrisi di lei erano morsi di ragno

così lui giacerebbe immoto fino a che lei non si sentisse affamata

le parole di lui erano esercizi d’occupazione

le risate di lei erano tentativi d’assassino

gli sguardi di lui erano proiettili pugnali di vendetta

le occhiate di lei erano spettri nell’angolo con orribili segreti

i sussurri di lui erano fruste e stivali

i baci di lei erano avvocati che non smettevano di scrivere

le carezze di lui erano gli ultimi ami di un naugrago

i trucchi d’amore di lei erano frantumazione di legami

e i loro gemiti profondi strisciavano sul pavimento

un animale trascinante una grossa trappola

le promesse di lui erano il bavaglio del chirurgo

le promesse di lei scoperchiavano il teschio

lei se ne farebbe fare una spilla

i giuramenti di lei gli mettevano gli occhi in formalina

sul fondo del suo cassetto segreto

le loro urla si appiccicavano alla parete

 le loro teste si staccavano nel sonno come le due metà

d’un melone spaccato, ma è duro da smettere l’amore

 nel loro sonno intrecciato si scambiavano braccia e gambe

nei loro sogni i loro cervelli prendevano l’un l’altro a ostaggio

 il mattino portavano l’uno il viso dell’altro.

Ted Hughes - 1970 

(Da "Poesie d'amore del '900)