Tu che sai tutto

Forse, forse tu potrai
trovare quello che per me è impossibile,
quello in cui non sono riuscito minuto dopo minuto
di un notte d'insonnia,
perché niente confessano gli ultimi sforzi
dell'ascensore inutile
e conservano silenzio i rumori della luce
e delle prime auto.
Ma forse, è sicuro che tu puoi,
perché pensi a tutto e tutto riconsideri,
trovare quello che per me è impossibile,
un luogo del mi corpo, un angolo dei miei occhi
che non siano memoria del tuo corpo e dei tuoi occhi,
dei tuoi capelli che sanno piangere come un ricordo
su di noi insieme,
delle labbra che sanno tacere come un sogno,
delle mani che cercano il mio viso e mi domandano
e non aspettano risposta.
È sicuro che tu puoi perché pensi a tutto,
ma io non trovo niente,
niente trovo in me stesso
che non viva rassegnato ad essere memoria,
amore di te,
ombra di ciò che esiste poiché ti appartiene.

Luis García Montero