Tra le righe

Un milione e centomila lettere d’amore   
di ragazze da marito e di signore –  
proprio ieri ho scritto a mezzanotte   
alla milioncentomillesimaprima   
e mi sentivo con le ossa rotte.   
Tre volte al giorno un cucchiaino da caffè 
la medicina prendevo ostinato, 
ma a quanto sembra l’amore è   
una morte con il viso ben truccato. 
Un milione due volte centomila poesie,   
così ci si consola nelle follie,   
e proprio oggi ho scritto   
la milioneduecentomillesimaprima,   
che è bruttina. 
Se ti vedessi nuda sul fondo della vasca   
con le ginocchia strette strette,   
somiglierebbe il tuo corpo a una lettera   
con un bollo nel centro di nera ceralacca. 
Un milione tre volte centomila telegrammi,   
e io tutta la notte a piangere sul sofà, 
dai fili del telegrafo rondini a forma di cuore   
squittiscono sull’apparato trasmettitore, 
per l’Italia si accingono a partire. 
Il milionetrecentomillesimoprimo telegramma:   
Sorridimi, sto per morire! 

Jaroslav Seifert