I congedati

Sera affilata e secca
taglia come un coltello.
Unita la mia anima!

In un sempre si pianta:
il tempo,
che era sempre,
scisso: ieri, domani.
E quell’unica ombra,
sola, lungo la sabbia,
troncata in due:
tu e io.

A tratti secchi,
i venti firman
sentenze ultime
di settembre,
destini.
Qui è il tuo,
lì il mio.
Addii, senz’addio,
né fazzoletto.
Il ferro
dell’autunno la vita
ci scinde in due metà.
La vita
tutta intera,
dorata,
piena,
lassù che pende
da quel ramo d’agosto
dove tu la cogliesti.

Pedro Salinas