Nelle rovine del letto

Nelle rovine del tuo letto corre un cavallo mostruoso
un uomo difforme corre dietro alla criniera
un gatto con l’occhio di pesce
saltando sul petto dei malati
si allontana in una nuvola di polvere
proscritti dei grandi laghi
le castagne cadono dagli alberi con un rumore di carbone
le farfalle notturne oscillano in alto
simili a dei baldacchini gonfiati dal vento
e le tua ossa suonano piano come un’arpa
nelle rovine del tuo letto
nelle rovine del tuo letto le torce si spengono
una dopo l’altra ad ogni angolo del tuo corpo
come un sistema solare
e le sementi delle prime piante germogliano alla luce della tua nudità
dal tuo letto sgorgano le sorgenti termali
in cui i fiori muoiono magnetizzati
nel tuo letto si ripete la terra
si ripete il riflusso delle acque
e la speranza delle statue prigioniere
Virgil Teodorescu

1942