Il bisbiglìo reticente

Il bisbiglìo reticente di una bocca baciata
           che sorride: sì
non lo sento da molto tempo.
           E poi non mi spetta.
Mi piacerebbe però trovare ancora parole
che fossero impastate
           con mollica di pane
o profumo di tiglio.
Ma il pane è ammuffito
           e i profumi sono amaricati.

E attorno a me strisciano parole in punta di piedi
e mi strangolano
           se voglio afferrarle.
E i colpi delle maledizioni rimbombano sulla porta!
Se le costringessi a danzare per me,
resterebbero mute.
           E per giunta zoppicano.

Però so bene
che un poeta deve sempre dire più
di ciò che sta nascosto nel rombo delle parole.
Ed è la poesia.
Altrimenti non potrebbe con la búrbera del verso
cavare un bocciolo da strascichi di miele
e forzare il brivido
            a corrervi per la schiena
quando spoglia la verità.

 Jaroslav Seifert