Io lo so cosa provi

Io lo so cosa provi. Ora non puoi amarmi ma sai già che domani mi rimpiangerai. È come già sapere cosa ti sarà necessario scontare, per colpa di una vita che troppo spesso sbaglia i momenti. Perché il mio maggior difetto è quello di essere arrivato sempre fuori tempo. Così noi due spariremo dalla storia ma non dalla memoria e tu ricorderai, perché lo sai, che ho le pieghe delle tue mani ancorate fra le mie e non le smuove neppure l'inquietudine che ci accompagna sempre ovunque un po'. Le volte che tu vai da sola al mare e le volte che io ho bisogno di correre in autostrada per pensare. In mezzo a tutte le luci della notte che mi abbagliano, so sempre riconoscere dove sia la tua, se pure sembra assurdo che possa arrivare da laggiù ad oscurare tutto il resto che ho intorno. Così poi scopro d'improvviso che è qui dentro che ho la forza di difenderti, è il resto fuori ad essere un contorno. Il resto accentua la mancanza. Eppure è meraviglioso accorgersi di quanto un'unica donna nella vita di un uomo possa fare la differenza. Le volte che ti atterro nel cuore, leggero, come un fruscio indefinito che non dà dolore e ti accorgi che ti penso. Ti penso e cambia il senso del vento dentro me. Io lo so cosa proverò domani, quando cercherò di convincermi che a cambiarci la vita non può essere la sensazione di un solo momento, mentre attraverso i tuoi occhi ora scorgo quello che prima non vedevo. E non potrò più dirmi di no, e non potrò più dirmi di sì. Si resta sempre un po' intrappolati nelle cose non vissute, anche quando si è liberi dentro e non ci si ferma mai con facilità. Ogni tanto niente non è davvero niente. Chiudi solo gli occhi e assapori un dispiacere. Ti parlerò di tutto, d'ora in poi, di te, di me, ma non di noi. Eppure io avrei voluto essere il solo a capire come salvarti e dirti: - Non dovrai più avere paura di ciò che potrà accadere. Ci sono io, ti sveglierai con me. E invece accadrà tutt'altro. Noi due saremo felici, ma non insieme. 

Massimo Bisotti -  "Un anno per un giorno"