Miracolo a colazione

Alle sei aspettavamo il caffè,

il caffè e la pietosa briciola

che ci avrebbero servito da un balcone

- come antichi re, o come un miracolo.


Era ancora buio. Un piede del sole

trovò appiglio su un'increspatura del fiume.

Il primo traghetto aveva appena attraversato il fiume.

Con quel freddo speravamo che il caffè

fosse bollente, tanto il sole

non ci avrebbe riscaldato; e che la briciola

fosse una pagnotta a testa, imburrata, per miracolo.

Alle sette un uomo uscì sul balcone.

Si trattenne un minuto sul balcone

guardando sopra le nostre teste, verso il fiume.

Un domestico gli passò gli strumenti di un miracolo:

un'unica tazzina di caffè

e un panino, che sminuzzò briciola a briciola,


la testa, se vogliamo, tra le nuvole - col sole.

Era pazzo? Che cosa avrà, sole o non sole,

cercato mai di fare, lassù sul suo balcone?

Ognuno ricevette solo una dura briciola,

che alcuni lanciarono sprezzanti nel fiume

e, nella tazzina, un goccio di caffè.

Alcuni di noi rimasero, in attesa dei miracolo.

Posso dire che cosa ho visto poi; e non fu un miracolo.

Una splendida villa immersa nel sole,

dalle porte un profumo di caffè

bollente. Sulla facciata, il gesso di un balcone

barocco, aggiunto dagli uccelli del fiume

- lo vidi con un occhio vicino alla briciola -,

e corridoi e saloni in marmo. La mia briciola

la mia dimora, creata per me da un miracolo,

nei secoli, da insetti e uccelli, e poi dal fiume

che lavora la pietra. Ogni giorno, al sole,

all'ora di colazione mi siedo al balcone,

i piedi sulla balaustra, e bevo litri di caffè.

Piluccammo la briciola e ingollammo il caffè.

Una finestra oltre il fiume si illuminò di sole

come se il miracolo avvenisse, sbagliando di balcone.

Elizabeth Bishop