Una visita in fabbrica

Il tempo muto dell’alienazione operaia:

I.

Lietamente nell'aria di settembre più sibilo che grido

lontanissima una sirena di fabbrica.

Non dunque tutte spente erano le sirene?

Volevano i padroni un tempo tutto muto

sui quartieri di pena:

ne hanno ora vanto della pubblica quiete.

Col silenzio che in breve va chiudendo questa calma mattina

prorompe in te tumultuando

quel fuoco di un dovere sul gioco interrotto,

la sirena che udivi da ragazzo

tra due ore di scuola. Riecheggia nell'ora di oggi

quel rigoglio ruggente dei pionieri:

sul secolo giovane,

ingordo di futuro dentro il suono in ascesa

la guglia del loro ardimento...

ma è voce degli altri, operaia, nella fase calante

stravolta in un rancore che minaccia abbuiandosi,

di sordo malumore che s’inquieta ogni giorno

e ogni giorno è quietato – fino a quando?

O voce ora abolita, già divisa, o anima bilingue

Tra vibrante avvenire e tempo dissipato

O spenta musica già torreggiante e triste.

Ma questa di ora, petulante e beffarda

  È una sirena artigiana, d’officina con speranze: 
stenta paghe e lavoro nei dintorni.

Nell’aria amara e vuota una larva del suono

Delle sirene spente, non una voce più

Ma in corti fremiti in onde sempre più lente

Un aroma di mescole un sentore di sangue e fatica.

II.

La potenza di che inviti si cerchia

che lusinghe: di piste di campi di gioco

di molli prati di stillanti aiuole

e persino fiorirvi, cuore estivo, può superba la rosa.

Sfiora torrette, ora, passerelle

La visita da poco cominciata: s’imbuca in un fragore

Come di sottoterra, che pure ha regola e centro

E qualcuno t’illustra. Che cos’è

Un ciclo di lavorazione? Un cottimo

cos’è? Quel fragore. E le macchine, le trafile e calandre,

questi nomi per me presto di solo suono nel buio della mente,

rumore che si somma a rumore e presto spavento per me

straniero al grande moto e da questo agganciato.

Eccoli al loro posto quelli che sciamavano là fuori

Qualche momento fa: che sai di loro

Che ne sappiamo tu e io, ignari dell’arte loro …

Chiusi in un ordine, compassati e svelti,

relegati a un filo di benessere

senza perdere un colpo – e su tutto implacabile

e ipnotico il ballo dei pezzi dall’una all’altra sala.

III.

Dove più dice i suoi anni la fabbrica,

di vite trascorse qui la brezza

è loquace per te?

Quello che precipitò

Nel pozzo d’infortunio e di oblio:

quella che tra scali e depositi in sé accolse

e in sé crebbe il germe d’amore

e tra scali e depositi lo sperse:

l’altro che prematuro dileguò

nel fuoco dell’oppressore.

Lavorarono qui, qui penarono

(E oggi il tuo pianto sulla fossa comune).

IV.

«Non ce l’ho – dice – coi padroni. Loro almeno

sanno quello che vogliono. Non è questo,

non è più questo il punto».

E raffrontando e

Rammentando:

«… la sacca era chiusa per sempre

e nessun moto di staffette, solo un coro

di rondini a distesa sulla scelta tra cattura

e morte …»

Ma qui non è peggio? Accerchiati da gran tempo

E ancora per anni e poi anni ben sapendo che non

Più duramente (non occorre) si stringerà la morsa.

C’è vita, sembra, e animazione dentro

quest’altra sacca, uomini in grembiuli neri

che si passano plichi

uniformati al passo delle teleferiche

di trasporto giù in fabbrica.

Salta su

Il più buono e il più inerme, cita:

E di me si spendea la miglior parte

Tra spesso e proteste degli altri – ma va là – scatenati.

V.

La parte migliore? Non esiste. O è un senso

di sé sempre in regresso sul lavoro

o spento in esso, lieto dell’altrui pane

che solo a mente sveglia sa d’amaro.

Ecco. E si fa strada sul filo

cui si affida il tuo cuore, ti rigetta

alla città selvosa:

- Chiamo da fuori porta.

Dimmi subito che mi pensi e ami.

Ti richiamo sul tardi -.

Ma beffarda e febbrile tuttavia

ad altro esorta la sirena artigiana.

Insiste che conta più della speranza l’ira

e più dell’ira la chiarezza,

fila per noi proverbi di pazienza

dell’occhiuta pazienza di addentrarsi

a fondo, sempre più a fondo

sin quando il nodo spezzerà di squallore e rigurgito

un grido troppo tempo in noi represso

dal fondo di questi asettici inferni.

Vittorio Sereni   

(da Gli strumenti umani, 1965)