Incidente stradale

Ancora non sanno
cos’è successo
mezz’ora fa, là sulla strada.

Sui loro orologi
l’ora è quella che è,
pomeridiana, infrasettimanale, autunnale.

Qualcuno scola la pasta.
Qualcuno rastrella foglie nel giardino.
I bambini corrono strillando intorno al tavolo.

Il gatto si degna di farsi accarezzare.
Qualcuno piange –
come capita davanti alla tv
quando il perfido Diego tradisce Juanita.
Si sente bussare –
non è niente, la vicina che rende una padella.
Dal fondo dell’appartamento il trillo del telefono –
stavolta solo per quell’annuncio.

Se qualcuno stesse alla finestra
e guardasse il cielo,
potrebbe già scorgere le nuvole
che il vento ha portato dal luogo dell’incidente.
In effetti lacere e sparpagliate,
ma per loro questo è all’ordine del giorno.

Wislawa Szymborska