Tristia

Ho imparato la scienza degli addii
nel piangere notturno, a testa nuda.
Ruminano i buoi, dura l’attesa,
ultima ora di veglie cittadine,
ed io rispetto il rito della notte dei galli
quando, sollevato il fardello doloroso del viaggio,
guardavano lontano occhi di pianto
e il lamento delle donne accompagnava il canto delle muse.

Chi può sapere che congedo attende
nella parola addio,
cosa ci predice il clamore dei galli
quando il fuoco arde sull’acropoli
e perché all’alba di una nuova vita,
quando nel fieno rumina pigro il bue,
il gallo araldo della nuova vita
sulle mura della città sbatte le ali?

E io amo i gesti quotidiani della tessitura:
la spola ordisce, il fuso ronza,
e già, peluria di cigno,
la scalza Delia vola incontro!
Meschino ordito della nostra vita,
come è povera la lingua della gioia!
Tutto è già stato, tutto si ripete,
attimo dolce è solo il riconoscere.

E così sia: una diafana figurina
sul semplice piatto d’argilla,
come una pelle appiattita di scoiattolo;
china sopra la cera una ragazza guarda.
Non sta a noi divinare il greco Erebo,
per le donne la cera è come il rame per gli uomini.
Noi solo in battaglia ci colpisce il fato,
a loro è dato morire divinando.

Osip Mandel'stam

(trad. di S. Vitale)