Tu sei ciò che sognerò stanotte, che stanotte sognerà me

St-Gilles-sur-Vie, 2 agosto 1926

Rainer, ho ricevuto la tua lettera il giorno del mio onomastico: il 30 luglio, perché una santa ce l’ho anch’io, benché mi senta la primogenita del mio nome, e senza te come primogenito del tuo.

Il santo chiamato Rainer aveva certamente un nome diverso. Tu sei Rainer.

Dunque, il giorno del mio onomastico, il regalo più bello – la tua lettera! del tutto inattesa, come ogni volta: non mi abituerò mai a te

(né a me!), e neanche allo stupore, e neanche al mio pensare a te.

Tu sei ciò che sognerò stanotte, che stanotte sognerà me.

(Sognare o essere sognata?) Io sconosciuta in un sogno estraneo.

Non aspetto mai, ti riconosco sempre.

Il giorno in cui qualcuno ci sognerà insieme – allora ci incontreremo.

Rainer, voglio venire da te anche per il mio nuovo io, quello – quella – che può nascere soltanto con te, soltanto in te. E allora Rainer, non arrabbiarti con me, sono io, io che voglio dormire con te – addormentarmi e dormire.

Splendida espressione popolare – quanto profonda, quanto autentica, quanto priva di ambiguità, esattamente come ciò che esprime. Semplicemente dormire, e null’altro.

No, ancora: la testa sprofondata nell’incavo della tua spalla sinistra, il braccio intorno a quella destra, e null’altro. No, ancora: e fin dentro il sonno più profondo sapere che sei tu. E ancora: il suono del tuo cuore.

E – baciare quel cuore.

La bocca l’ho sempre sentita come mondo: volta celeste, Il corpo l’ho sempre tradotto in anima, l’ho reso magnifico a tal punto che all’improvviso non ne è rimasto nulla.

Perché ti dico tutto questo? Per paura, forse – che tu mi ritenga comunemente passionale.

“Ti amo e voglio dormire con te” – all’amicizia non è data tanta concisione. Ma è con un’altra voce che io lo dico, quasi nel sonno profondo. Il mio suono è diverso da quello della passione.

Tutto ciò che mai dorme desidera saziarsi di sonno fra le tue braccia.

Fin dentro l’anima (gola) sarebbe il bacio. (non incendio: voragine).

Rainer, si fa sera, ti amo. Ulula un treno. I treni sono i lupi, i lupi la Russia. Non un treno – la Russia intera sta ululando verso di te.

Rainer, non arrabbiarti, oppure arrabbiati quanto vuoi: stanotte dormirò con te. Uno squarcio nel buio – ci sono le stelle – concludo: finestra. (Alla finestra penso, non al letto, quando penso a te e a me.)

Gli occhi spalancati, perché fuori è ancora più buio che dentro.

Il letto è un vascello, ci mettiamo in viaggio.

Non occorre che tu risponda – continua a baciare.

M.

Lettera di Marina Cvetaeva a Rainer Maria Rilke