Se tu dovessi arrivare in autunno

Se tu dovessi arrivare in autunno,
allontanerei l'estate,
con un piccolo sorriso e un po' di sdegno,
come la massaia fa con la mosca.
Se potessi rivederti tra un anno,
dei mesi farei tanti gomitoli,
e li riporrei in cassetti diversi,
per impedire ai numeri di confondersi.
Se l'attesa fosse di soli secoli,
li conterei sulla mano,
sottraendo, fino a quando le mie dita cadessero
nel paese di Van Dieman.
Se fossi certa che, finita questa vita,
la mia e la tua saranno,
getterei via questa, come una buccia,
e sceglierei l'eternità.
Ma ora, incerta della lunghezza di questa,
che è al centro,
mi punge come lo spirito di un'ape
che non mostra il pungiglione.
Emily Dickinson