Quai d’Orléans

Ogni chiatta sul fiume senza sforzo

rimor­chia una pos­sente scia,

un’enorme foglia di quer­cia – luci grigie

su un gri­gio più smorzato;

e, die­tro, foglie verdi fluttuano

verso il mare.

Le incre­spa­ture, vene mer­cu­riali sulle foglie

enormi, pun­tano

Alle sponde del lun­go­senna per smorzarsi

con­tro le murate,

piano come meteore che finiscono

in un punto del cielo.

E frotte di foglio­line, foglie vere, trainandole

tra­scor­rono

per scom­pa­rire, umili, negli antri destinati

a scio­gliersi del mare.

Noi ferme come sassi contempliamo

foglie e increspature

Men­tre dura l’abboccamento delle luce

e dell’acqua nervosa.

“Se quello che vediamo si scor­dasse così facilmente

di noi” io vor­rei dirti

“come di sé, o quasi… men­tre noi non ci libe­riamo mai

dei fos­sili di foglia”.

Elizabeth Bishop