Angelo delle lenzuola pulite

Angelo delle len­zuola pulite, gli sca­ra­faggi li conosci?

Tempo fa in un mani­co­mio avan­za­vano come

mac­chio­line di cannella

men­tre io stavo distesa in una caverna clo­rata di droghe,

vec­chia come un cane, serena come uno scheletro.

Pez­zet­tini di san­gue secco. Cento segni

sul len­zuolo. Cento baci nell’oscurità.

Bian­che len­zuola odo­rose di sapone e cloro,

nulla hanno a che fare con que­sta notte di terra,

con fine­stre sbar­rate e ser­ra­ture multiple,

e tutte le cin­ghie di con­ten­zione sul letto, l’ultima retrocessione.

Ho dor­mito sulla seta, nel rosso nel nero.

Ho dor­mito sulla sab­bia e, una notte d’autunno, in un pagliaio.

Ho saputo cosa è una culla. Ho cono­sciuto il gesto di rimboccare

                                                                 le coperte a un bambino

ma den­tro i miei capelli attende la notte in cui venni deturpata.

Anne Sexton