La terra

Dio gironzola in paradiso
è informe
ma vorrebbe fumarsi un sigaro
o mangiarsi le unghie
e così via.
dio è il padrone del paradiso
ma desidera la terra
la terra con le sue grotte sonnolente
gli uccelli fermi alle finestre della cucina
perfino gli assassini in fila come sedie sgangherate
perfino gli scrittori che si scavano l'anima
col martello pneumatico
perfino gli ambulanti che vendono i propri animali
per denaro, perfino i bambini
che annusano per un po' di musica
e la fattoria bianca come un osso
in grembo al suo granturco
perfino la statua che regge la sua vita da vedova
perfino l'oceano con la sua manciata di studenti
ma soprattutto invidia i corpi lui
che non ne ha.
gli occhi che si aprono e si chiudono come serrature
e il cranio con un cervello come un'anguilla
che mai dimentica con ricordi a migliaia
(la lapide del mondo)
le ossa e le giunture che si formano
e si spezzano a ogni trucco
i genitali
la zavorra dell'eterno
e il cuore naturalmente che inghiotte le maree
e le risputa purificate.
lui non invidia più di tanto l'anima
lui è tutto anima
ma vorrebbe sistemarla in un corpo
e scendere quaggiù
e farle fare un bagno
quando capita.
Anne Sexton