Ho in mente un diluvio dolce

Ho in mente un diluvio dolce
una leggera caduta di sassi
forse quell’uccello chiaccherino
che ieri mattina si è fermato sul ramo
sotto la mia finestra,
con le scarpe da suora ai piedi
salirò su per i viali ventosi
tanti vestiti appesi
tanti colletti flosci
sotto il lume un uomo legge
seduto con le mani in grembo,
l’insegna dei tabacchi
butta una luce quadrata,
il passo cauto del gatto
lascia dei triangoli bagnati sull’asfalto
aspetto che torni un uomo
che ho amato un milione di anni fa.
Dacia Maraini