Questo fiore istantaneo

Paura di perdersi entrambi,
di vivere uno senza l’altro:
paura di stare lontani
nel vento, nella nebbia
nei passi del giorno
nel chiarore del lampo
in qualche luogo. Paura
che li fa abbracciare
li unisce in quest’aria
che ora respirano assieme.
E si cercano e cercano
questo fiore istantaneo
che quando si ottiene
si disfà in un soffio
e devi cercarne altri
nel giardino in penombra.
Paura, benedetta paura
che propizia la passione
l’agonia e l’estasi
di quelli che muoiono assieme
e dopo resuscitano.

José Agustín Goytisolo