Condominio

Cammino piano, qua sotto

al terzo piano dorme un condomino

morto. E’ tornato morto stasera

dall’ospedale, gli hanno salito

le scale, gli hanno aperto la porta

anche senza suonare, ha usato

per l’ultima volta il verbo

entrare. Ha dormito con noialtri condomini

essendo notte sembrava a noi uguale

ha dormito otto ore ma poi ancora

e ancora e ancora oltre la tromba

mattutina dei soldati, oltre il sole

alto nel cielo, ora che noi ci muoviamo

non è più a noi uguale. E’ un condomino

morto. Scenderà senza piedi le scale.

Era gentile, stava alla finestra

aveva un canarino, aveva i suoi millesimi

condominiali, guarda gli stanno spuntando

le ali.

 Vivian Lamarque