Papaveri in luglio

Piccoli papaveri, piccole fiamme d'inferno,
Non fate male?
Guizzate qua e là. Non vi posso toccare.
Metto le mani tra le fiamme. Ma non bruciano.
E mi estenua il guardarvi così guizzanti,
Rosso grinzoso e vivo, come la pelle di una bocca.
Una bocca da poco insanguinata.
Piccole maledette gonne!
Ci sono fumi che non posso toccare.
Dove sono le vostre schifose capsule oppiate?
Ah se potessi insanguinare o dormire!-
Potesse la mia bocca sposarsi a una ferita così!
O a me in questa capsula di vetro filtrasse il vostro liquore,
Stordente e riposante. Ma senza,
Senza colore.
Sylvia Plath