Profumo di memoria

Un profumo di memoria percorre la camera da letto
da poco rinnovata.
E’ un odore dolce di cose che sono state,
mentre nel cielo un sole rosso sangue
lancia i suoi ultimi raggi
sul pavimento appena levigato.
Mi sto a poco a poco riconciliando con la malinconia
e inspirando quest’odore di vernice mi dico:
Non morirò mai.
Perché?
Perché ricordo molte più cose di quelle
a cui rinuncio
e questo per me vuol dire
eternità.

Robert Lowell