Nel tardo rosso

Nel tardo rosso dormono i nomi:
la tua notte ne sveglia
uno
e lo conduce con bianchi bastoni –
tastando il vallo a sud del cuore,
sotto i pini:
uno, a grandezza d’uomo,
va verso la città dei vasi,
dove la pioggia torna amica
di un’ora marina.
Nell’azzurro
promette ombra in parola d’albero
e il nome del tuo amore
vi aggiunge le sue sillabe.
Paul Celan