Dì, come mi spiegherai

Dì, come mi spiegherai

la gioia di questa sera,

se non sappiamo perché
fu, né come, né di cosa
è stata,
se è pura gioia di nulla?
Così distaccatamente

come io ti stavo e mi stavi

guardando, più che guardarti,
i miei sguardi ti sognavano,
e mi sognavano i tuoi.
Vagavano senza meta,
né goffaggine, carezze!
Lunghi piaceri avviati,
carezze non terminate,
come non sapendo ancora
in quale punto dei corpi
finisce l’accarezzare,
e avremmo preso a cercarlo,
in lento incanto, senza ansia.
Le mani, quel che facevano
in noi non era toccare,
quanto uno scoprire; il tatto
inventava i nostri corpi,
là in piena luce, così
chiari come in piena tenebra,
dove esso soltanto può
vedere i corpi,
con le palme appassionate.
Di questi nulla si è andata
costruendo, indistruttibile,
la nostra gioia, l’amore,

quella sera.

So per questo che sebbene

non fosse nulla, stanotte,

tu poggi come una guancia
su quel biancore di piume
- cuscino che è stato ali -,
il tuo essere, il tuo ricordo,
tutto, e tutto ti riposa,
su una sera di noi,
e che è nulla, nulla, nulla.
Pedro Salinas 
(Ragioni d'amore)