Appuntamento

Le braccia s’indurirono per reggere il lavoro,
non per avvolgerti i fianchi.
Gli occhi svelti a calarsi avanti ai tuoi,
si sono allenati a guardare per terra salendo
in montagna.
La bocca che ti raccoglie i baci, viene
da un’altra sete.
Niente nel corpo si preparava
per l’appuntamento
tranne l’orecchio, di sentinella al primo olè
del sangue.
Erri de Luca