Quante volte

Quante volte, a lungo
- spia del silenzio -
ho atteso due parole,
una voce. (Già note.
Le conoscevo, sì,
ma tu, che le ignoravi,
me le dovevi dire).
E poiché non le udivo,
me le dicevo io,
le pronunciavo, da solo,
perché ne avevo bisogno.
Inseguivo in alfabeti
addormentati nell'acqua,
in dizionari vergini,
nudi e senza padrone,
quelle lettere intatte
che, riunendole poi,
non mi dicevi tu.
Un giorno, infine, parlasti,
ma così dal fondo dell'anima,
così da lontano,
che la tua voce fu una pura
ombra di voce, e mai
mai l'ho potuta udire.
Poiché io, maldestro,
ero tutto intento
a dire a me stesso
ciò che desideravo,
ciò che tu mi hai detto
e mi sono impedito di udire.
Pedro Salinas