Quando ti sogno

Quando ti sogno
io divento pallida come la morte.
Che fenomeno è questo
che io e te abitiamo altrove
portati dalle mani di Dio?
Perchè siamo due mani così maneggevoli
che qualsiasi idolo ci può portare lontano?
Cos'eravamo prima?
Cosa diventeremo dopo?
Io ogni notte metto gli abiti migliori
e tu me li togli,
ma non riuscirai mai a far di me una schiava.
Anche nuda io vesto come una regina
perchè io e te non pecchiamo mai,
perchè io e te non ci siamo mai visti.
Eppure ci vediamo ogni giorno,
eppure siamo talmente poveri
che non dobbiamo più neanche comperare la morte
perchè la vita ce la regala.
Alda Merini