Gloria astratta

Ho scordato, per prima, la tua voce.
Se ora qui tu passassi, al mio fianco,
domanderei:"Chi è?".
Poi mi sono scordato il tuo passo.
E non so più, se nel vento
si scansa un fantasma di carne,
se sei tu.
Ti sei sfogliata tutta lentamente
prima che fosse inverno:
il sorriso, lo sguardo, il colore
del tuo vestito, il numero
delle tue scarpe. E ancora
ti sei sfogliata:
hai perduto la carne, il tuo corpo.
E m'è rimasto solo,
di te, le sette lettere del nome.
E tu tenti di vivere,
agonizzando disperatamente,
in loro, anima e corpo.
La linea del tuo scheletro,
la tua voce, il tuo riso, sette lettere.
Loro. E a dirle sono
ora il tuo corpo, ormai.
E mi sono scordato del tuo nome.
Se vanno separate sette lettere
non si può riconoscerle.
Passano con i tram gli annunci: lettere
s'accendono a colori nella notte,
vanno su buste dicendo
altri nomi.
E tu finirai lì
già disciolta, disfatta, inesistente.
Starai tu, il tuo nome, che eri tu
in sospensione dentro scialbi cieli
in una gloria astratta d'alfabeto.

Pedro Salinas